
Comparatisme & Histoire des idées, 
des sensibilités, des émotions

Dans ce titre qui propose une manière de triptyque, le premier volet est 
un domaine traditionnel de la littérature comparée : on rappellera la pre-
mière thèse comparatiste de Joseph Texte en 1895 sur le cosmopolitisme 
de Jean-Jacques Rousseau, plus tard, la crise de la conscience européenne 
de Paul Hazard et le premier congrès de la SFLC (Bordeaux 1956) sur le 
thème « Littérature générale et Histoire des idées ». Quant aux deux autres, 
il convient de rappeler — sans allonger immodérément cette introduction — 
qu’ils représentent de lentes conquêtes des historiens eux-mêmes, sur eux-
mêmes, depuis l’identification par Lucien Febvre en 1941 d’un nouveau thème 
de recherches 1 jusqu’aux travaux pionniers de Robert Mandrou suivis de ceux 
d’Alain Corbin, plaidant en 1992 pour une « histoire sans nom » 2.

Lucien Febvre, dans ses propositions sur la reconstitution de la « vie 
affective » d’autrefois, donnait des exemples possibles, des modèles pour 
« reprendre du goût à l’exploration » dans lesquels la littérature était loin 
d’être absente : Johannes Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, d’abord traduit 
sous le titre Le déclin du Moyen Âge, L’Histoire du sentiment religieux en France 
de l’abbé Henri Bremond, le « beau livre » de Marcel Bataillon, Érasme en 
Espagne, les travaux d’André Monglond sur le Préromantisme. Tout autant 
que « l’iconographie artistique », la littérature enregistrait des « muances » 
de sensibilité et l’on pouvait étudier « la façon dont elle crée et répand telle 
forme de sentiment […] 3 »

Ces questionnements ne peuvent, à mon sens, laisser indifférent le compa-
ratiste. Au reste, j’ai signalé, dans La Littérature générale et comparée, au 
 chapitre des « Thèmes », l’enseignement que l’on pouvait tirer de « l’imaginaire 

1. Lucien Febvre, « La sensibilité et l’histoire », Combats pour l’Histoire, Paris, A. Colin, 
1965, p. 221-238.

2. Alain Corbin, Hervé Mazurel (dir.), Histoire des sensibilités, Paris, PUF, coll. « laviedesidées. fr », 
2022, p. 9.

3. Lucien Febvre, op. cit., p. 234.
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des historiens » — Alain Corbin était cité —, des rapports entre « littérature 
et sensibilité », entre « imaginaire et société » 4. Il me semblait, à partir de 
mes propres recherches sur l’imagologie, que l’histoire des sensibilités était 
indissociable d’une histoire de l’imaginaire social (la précision est d’impor-
tance) et, plus particulièrement, des systèmes de représentation dont l’image, 
a fortiori l’imagerie, sont des illustrations et des exemples. Mais je reconnais 
bien volontiers que cette « histoire du sensible » demeure, comme le remarque 
Hervé Mazurel, un « territoire limite » 5. C’est cependant là qu’on peut voir Clio 
descendue sur la terre des hommes et il vaut la peine, pour le littéraire, de 
s’aventurer sur ce terrain ou, à tout le moins, de ne pas trop l’ignorer.

Les Lumières dans les Caraïbes françaises et la circulation transatlan-
tique des idées 6 sont les actes d’un colloque qui s’est tenu en octobre 2018 
à Halle (RDA) sous un titre légèrement différent : « L’actualité des Lumières 
dans les Caraïbes françaises : religion, savoir et raison ». Dans le présent 
ouvrage, cette « actualité » a de fait un double visage : d’une part, nombre 
de contributions font état de traces, d’échos des Lumières dans les lettres 
caraïbes actuelles ; d’autre part, l’actualité est à chercher dans la référence 
à la dimension « transatlantique » des Lumières, intégrant ainsi les travaux 
du colloque dans un champ de recherches depuis quelque temps particuliè-
rement sollicité et exploité 7.

Aux trois responsables de cette belle et riche publication (Ralph Ludwig, 
Natasha Ueckmann et Gisela Febel, de l’Université de Halle pour les deux 
premiers et de l’Université de Brême pour la troisième) revient la tâche d’enca-
drer une douzaine de contributions. En introduction (« Au préalable » p. 7-12), 
c’est à une justification du caractère « transatlantique » qu’ils s’attachent, 
à partir de la notion évidente et complexe de « circulation ». Aux définitions 
classiques des Lumières — celle proposée par exemple par Michel Delon — 
à savoir « époque », « mouvement de pensée », « problématique dont nous 
avons hérité » et « système de valeurs qui est objet de débats » (p. 10 n. 5) 
s’ajoutent, comme conséquences des déplacements dans l’aire caraïbe et aussi 
des va-et-vient entre Europe et Amérique, entre Europe, Afrique et Amérique 
(12,5 millions d’Africains « arrachés à leur terre natale » p. 8), d’autres carac-
téristiques qui vont être exposées, illustrées, discutées au long de l’ouvrage. 
Citons, entre autres : des Lumières « plurielles » (p. 7), un « discours trans-
continental, multidimensionnel » (p. 8), un « discours polyphonique » (p. 9), 
mais aussi des Lumières « inachevées » (p. 11), « inconséquentes » (p. 9) face 
à « l’homme noir ». La « philosophie éclairée », Kant est justement cité (p. 9), 
a montré en effet ses limites au moment d’aborder les questions de la traite et 
de l’esclavage. Cruellement diront certains, paradoxalement, diront d’autres.

4. D.-H. Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994, p. 91-94.
5. Alain Corbin et Hervé Mazurel, op. cit., p. 25.
6. Ralph Ludwig, Natascha Ueckmann et Gisela Febel, Les Lumières dans les Caraïbes 

françaises et la circulation transatlantique des idées, Classiques Garnier, 2024, 403 p.
7. Voir notre étude critique : « Un espace comparatiste : l’Atlantique », RLC 3/2020, p. 333-347.
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Ralph Ludwig à qui l’on doit — il n’est sans doute pas inutile de le rappeler 
pour comprendre cette « actualité » des Lumières — Écrire la parole de nuit 
(Folio/essais, 1994), somme anthologique sur « la nouvelle littérature antillaise 
et complément à l’Éloge de la Créolité, a porté son regard, « en ouverture » 
sur Jean-Baptiste Belley, député noir à la Convention pour la région nord de 
Saint-Domingue, puis au Conseil des Cinq-Cents, ou plutôt sur son portrait 
par Anne-Louis Girodet, mis en parallèle ou en miroir avec La Blanche et la 
Noire (1913), toile de Félix Valloton (p. 17-34). Une façon simple, efficace, de 
réfléchir sur le regard blanc, d’esquisser les « vies parallèles » de Belley et 
de Toussaint-Louverture (le premier mourra en résidence surveillée à l’Hôpi-
tal militaire de Belle-Île-en-mer, le second au Fort de Joux, dans les neiges 
du Jura) et de présenter le portrait en pied d’un acteur de la circulation des 
« idées nouvelles de la liberté » (p. 21) qui vont de la guerre d’Indépendance 
américaine à la fin de la Révolution « française », en passant par la Révolution 
haïtienne.

Natasha Ueckmann, quant à elle (p. 35-62), isole dans le tableau de Girodet 
le buste en plâtre ou en marbre (mais dans les deux cas… blanc) de Guillaume-
Thomas Raynal, l’abbé Raynal, auteur de cette « bible anticolonialiste » 
(p. 37) qu’a été l’Histoire des Deux-Indes, qu’on peut lire aussi comme « un 
des premiers traités de la mondialisation » (p. 37). Face à un ouvrage dont 
« l’hétérogénéité » (p. 54) est justement rappelée, écrit à plusieurs mains dont 
celles de Diderot, N. Ueckmann plaide pour un « regard décolonial »  (p. 45) 
et pose une questions essentielle : « Dans quelle mesure un discours colonial 
peut-il fournir une interprétation critique du colonialisme ? » (p. 45). On peut 
répondre — personnellement, précisons — en citant les premières lignes de 
cette monumentale « Histoire » : l’objet de celle-ci est d’exposer « les principes 
sur lesquels on doit les [les colonies] fonder. » Puis, en passant au début du 
Livre XV (éd. de Genève, 1783, 10 vol.), l’on a, si l’on peut dire, le détail : retirer 
les hommes libres « de la barbarie », leur donner « des mœurs honnêtes […] 
une religion bienfaisante » ou encore, pour ce qui constitue la cible privilégiée 
de Raynal, les Indes espagnoles, la suppression de l’Inquisition, mesure qui 
fera que « l’Amérique sera enfin devenue utile [je souligne] à l’Espagne » : les 
« Lumières » et les réponses sont à chercher dans les adjectifs… On comprend 
dès lors la nécessité d’entreprendre « une tâche complexe d’historicisation » 
(p. 56), si l’on veut dépasser tout à la fois le paradoxe d’une « Histoire » qui 
« a grandement favorisé le développement de la critique politique radicale » 
(citation que l’auteure reprend à son compte, p. 55) et les critiques (légitimes) 
que l’on peut adresser à la pensée « philosophique » des Lumières, leur part 
d’ombre, une sorte de… Nachtseite. On le voit : le mot « Ouverture » qui a servi 
à rassembler ces deux contributions liminaires est à prendre aussi au sens 
musical, orchestral du terme : ont défilé les leitmotive qui vont être ensuite 
repris et détaillés.

La IIe partie met plutôt l’accent sur l’histoire des idées, tandis que la IIIe, 
la plus étoffée, avec six interventions, est consacrée à la lecture d’œuvres 
littéraires. Fritz Calixte (Paris I), en choisissant la « querelle de l’universel » 
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(p. 65-78), revient sur le statut de l’homme noir et la question de l’esclavage, 
pour conclure sur l’intérêt d’une taxinomie plus précise : « lumières créoles » 
ou « lumières des colonies » (p. 76), en insistant sur leur radicalisation avec 
la geste de Louis Delgrès en Guadeloupe et l’action de Dessalines en Haïti. Ce 
sont précisément les « lumières coloniales » (p. 79-97) qu’interroge Damien 
Tricoire (Univ. Trèves), à partir de deux propositions qui valent bien de longs 
discours : « les créoles n’étaient pas des êtres bornés » (p. 79) et à la ques-
tion « peut-on être philosophe et raciste ? » donner comme réponse : « Il me 
semble que oui » (p. 80). L’article, tout en nuances, met en évidence les réseaux 
nombreux et complexes entre la colonie (Saint-Domingue) et la métropole, 
le rôle réformateur des physiocrates (« les économistes ») pour conclure 
que les Lumières coloniales ne sont pas un « courant de pensée », mais 
« un ensemble assez lâche d’auteurs et de textes marqués par l’expérience 
coloniale » (p. 92-93). Marie-Thérèse Mäder (Univ. Francfort) choisit le Voyage 
à la Martinique (1763) du Martiniquais Thibault de Chavallon, « figure clé de 
l’univers des Lumières transatlantiques » (p. 99) pour dégager quelques traits 
essentiels propres à ces Lumières : récit « polyphonique », « entre écriture 
scientifique et écriture viatique » (le texte a d’abord été conçu comme discours 
lu à l’Académie des sciences),  « bruissement de voix hétérogènes », « fervent 
défenseur de l’esclavage » (p. 109), lieu de « circulation des savoirs » (p. 108). 
L’intervention de Philippe Chanson (Univ. Cathol. Louvain) renvoie à la thé-
matique « religieuse » inscrite dans le programme du colloque (p. 126-155). 
À partir « d’enquêtes sur le terrain depuis une trentaine d’années » (p. 126), il 
dégage utilement trois périodes de « l’appréhension magico-religieuse » aux 
Antilles. Soucieux de montrer les multiples apports des traditions spirituelles 
jusqu’au « néo-protestantisme pentecôtiste », il met en évidence un « syncré-
tisme mosaïque » (p. 145), notion empruntée à Roger Bastide, mais surtout 
un vague « théisme », à ne pas confondre avec le « déisme » de certaines 
lumières européennes (p. 151 n. 44), rendant compte ainsi de la présence 
(omniprésence ?) de Bondyé, Bondyé Gran-met (Grand maître).

La IIIe partie (« Roman, Théâtre et Poésie ») s’ouvre sur la figure de Toussaint-
Louverture (p. 159-176), figure « paradoxale » des Lumières pour Hans-Jürgen 
Lüsebrinck (Univ. Sarrebruck). Cette figure a inspiré une abondante littérature, 
rappelée en une vigoureuse synthèse, mettant en évidence « l’incontourna-
bilité de la fiction dans l’écriture biographique de Toussaint-Louverture » 
(p. 162). L’idée est séduisante, mais elle serait sans doute à nuancer dans le 
cas d’Aimé Césaire. Gesine Müller (Univ. Cologne), reprenant les réceptions 
littéraires de la Révolution haïtienne (p. 177-194), situe celle-ci, d’une façon 
à la fois subtile et solidement argumentée, entre « la catastrophe » et « le 
silence » : Haïti devient « impensable » (p. 181) et le « silence » a contribué 
à « stabiliser l’ordre », « à consolider la société et la culture » (p. 191). Un 
corpus de deux pièces de théâtre, Le Blanc et le Noir (1795) de Pigault Lebrun 
et Adonis le Bon Nègre (1798) de Béraud de La Rochelle et Rosny (p. 193-220) 
permet à Anja Bandau (Univ. Leibniz de Hanovre) de dégager une « presque 
égalité » et un « consensus politique » dans la première, une « ouverture » 
qui disparaît dans le seconde, datée de 1798 (p. 217) et, dans les deux cas, la 
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volonté de contrôler la conjoncture révolutionnaire. Avec Frères Volcan (1983), 
roman du Martiniquais Vincent Placoly, Corinne Mencé-Caster (Sorbonne 
Université), évoque la « révolution anti-esclavagiste de 1848 » (p. 221-238), 
à travers le regard d’un colon de Saint-Pierre. Mais, pour Placoly, dans la 
postface, « le roman vrai de l’esclavage reste à faire » (p. 222). Gisela Febel 
(Univ. Brême) procède fort opportunément à un choix de textes (p. 239-260) 
du poète guadeloupéen Nicolas-Germain Léonard (1744-1798) pour déga-
ger quelques thèmes majeurs, en particulier le paysage et la flore, et les 
confronter aux productions de poètes contemporains : Daniel Maximin, Guy 
Tirolien, Florette Morand et Gertry Dambury (p. 239-260), une manière réussie 
d’actualiser celui qui fut le « Gessner français », allusion au Suisse Salomon 
Gessner, l’auteur à succès d’idylles et du poème La mort d’Abel. Sans doute, 
la prise en compte d’un ouvrage de jeunesse, les Essais de littérature (1769), 
au titre trompeur, aurait pu nuancer la lecture d’une œuvre injustement 
oubliée. Enfin, Florian Alix (Sorbonne Université) choisit de relire quelques 
œuvres antillaises (le Toussaint-Louverture de Césaire, Toussaint Louverture 
le précurseur de Jean Métellus et Le quatrième siècle de Glissant (p. 261-275) 
à partir de la notion ou de la métaphore proposée par Laurent Dubreuil (la 
« hantise ») (p. 263) pour détecter des modalités de présence des Lumières 
« fantômes », leur « mise en sourdine », autant dire un rapport complexe à 
l’Histoire (écrite depuis l’Europe…).

L’article de Mathilde Chollet (Univ. du Mans), inclus dans la IVe et dernière 
partie, aurait pu figurer dans la partie précédente puisqu’il porte sur une 
correspondance privée au sein d’une famille de colons de Saint-Domingue, 
les Edme-Girard, patronyme préféré à celui d’Edme des Rouaudières (p. 279-
302). On connaît l’importance du genre épistolaire au siècle des Lumières : 
ici des centaines de lettres font sortir du monde des idées pour entrer dans 
celui des sensibilités, dans des scènes qui rappellent « les tableaux de Greuze 
et de Mme Vigée-Lebrun » (p. 288). L’amour parental, les liens familiaux, la 
tendresse des parents pour leurs enfants sont largement évoqués, de même 
que certaines questions d’actualité pour l’époque, comme l’allaitement (p. 283), 
suscitant de nouvelles images de la maternité ou encore l’éducation au service 
du progrès et du bonheur (p. 286). Si le mot « lumières » n’apparaît jamais 
dans ces lettres, nombre d’entre elles sont l’expression d’une « sensibilité » 
et de « sentiments » (p. 288), propres à l’époque ; en outre, elles permettent 
de répondre en écho à des questions formulées très tôt, on l’a vu plus haut : 
« Comment peut-on être un colon éclairé ? » (p. 288). On découvre le goût pour 
la botanique (p. 295), l’anglomanie des colons (p. 297), mais aussi « le respect 
pour la religion » (p. 291). On ne peut que saluer cette brillante contribution à 
la « micro-histoire » (p. 299) qui intègre aussi la thématique « genrée » : les 
conseils sur l’éducation, pour l’homme, et la médecine et la pharmacopée 
pour l’épouse (p. 299).

Nous avons signalé, au début de cette recension, le souci de la part des 
coordinateurs d’encadrer les interventions. Le moment est venu d’évoquer 
— trop rapidement — la longue et dense intervention de Gisela Febel et Ralph 
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Ludwig (p. 303-380) qui fait office de conclusion. On parlera d’une remarquable 
capacité de synthèse puisque, à bien des égards, leur texte se veut récapitulatif, 
citant chemin faisant l’ensemble des interventions. Il est aussi programma-
tique dans la mesure où il présente des propositions sinon théoriques, du 
moins générales, comme autant de pistes à reprendre et approfondir : la 
transformation des Lumières, à l’issue de leur « va-et-vient » entre les deux 
rives atlantiques, mais aussi leurs « détours et retours », mots empruntés 
à Glissant (p. 356), la radicalité des Lumières autour du débat abolitionniste 
(p. 397), la nécessité d’une critique de la « rationalité » des Lumières, au nom 
de la notion d’opacité chère à Glissant (p. 359), ou par des lectures d’œuvres 
actuelles, comme le roman de Mérine Céco, publié en 2019 (après le colloque !) 
(p. 362) ou encore par le comique, bien absent du champ des Lumières, voire 
par la « parodie nègre » (p. 365).

L’exemple de ces deux dernières contributions nous convainc de l’utilité 
— la nécessité — d’entrer plus avant dans l’univers des Lumières « colo-
niales » (en Martinique, 12 450 colons et 70 000 esclaves, chiffres de l’abbé 
Raynal, p. 118), pour comprendre et approfondir l’évolution spécifique des 
Lumières dans les différentes zones de la Caraïbe, leurs insuffisances, en ce 
qui concerne la sphère publique (espace public du futur citoyen vs l’univers 
fermé, autarcique de la plantation), pour mieux évaluer certaines modalités 
de pensée et d’engagement, comme la Franc Maçonnerie, quasiment absente 
du panorama dressé 8, pour suivre au plus près la « circulation des livres » 
(p. 332), de la « librairie », au sens que le siècle donnait à ce mot, mais aussi 
pour dresser une meilleur description – on parlera d’état des lieux — des îles, 
chacune vue comme « laboratoire » (p. 311), encore un mot — une notion — 
de Glissant, comme espace d’échanges, de « circulation » (p. 316), comme 
espace d’une possible sociabilité particulière, autant d’éléments dont l’étude 
permet de mieux cerner l’un des thèmes majeurs retenus dans cet ouvrage 
collectif qui assurément fera date : la créolisation des Lumières atlantiques.

L’histoire des idées est parfois l’histoire d’un mot, d’une notion ou d’un 
concept — qu’on songe à la thèse — un classique du genre — de Robert Mauzi : 
L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, 
(A. Colin, 1960). À ces cas de figure on peut ajouter la métaphore. C’est ce qu’a 
entrepris Javier Fernández Sebastián (Université du Pays Basque), dans Keys 
metaphors for history, après avoir multiplié des contributions sur « l’histoire 

8. Peut-être eût-il été juste et utile de signaler et d’exploiter les actes d’un colloque 
international organisé dans la perspective du Bicentenaire de la Révolution française, 
La Période révolutionnaire aux Antilles, Université des Antilles-Guyane, 1986 et coordonnés 
par Roger Toumson. On y trouvera non seulement trois substantielles communications 
sur la Franc Maçonnerie dues à José A. Ferré Benimeli, Daniel Ligou et André Combes, 
mais aussi trois autres présentées par un intervenant au présent colloque et deux autres 
cités, H.-J. Lüsebrinck, Jean Ehrard et Yves Benot.
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conceptuelle » 9. Ses « métaphores-clés » doivent bien sûr beaucoup à la 
« métaphorologie » du philosophe Hans Blumenberg pour lequel d’ailleurs 
j’avais souhaité plaider, au moment où sortait une première traduction fran-
çaise, celle de Schiffbruch mit Zuschauer/Naufrage avec spectateur (L’Arche, 
1994) 10, en complément possible à une poétique comparée telle que l’offrait la 
« topique »/Toposforschung dans l’ouvrage classique d’Ernst Robert Curtius, 
La littérature européenne et le Moyen Âge latin (PUF, 1956). Ce qui pouvait 
retenir l’attention du comparatiste, c’était d’abord la perspective ouverte par 
le sous-titre dans l’édition allemande : « Paradigma einer Daseinmetaphor » 
(Suhrkamp, 1979). Cette « métaphore de l’existence », avec comme point de 
départ le fameux Suave mari magno de Lucrèce (De Natura rerum, II), pouvait, 
et peut encore, à bon droit, intéresser le littéraire. Mais dans son ouvrage, 
Fernández-Sebastián retient plutôt l’étude donnée en complément et qui porte 
sur la « non-conceptualité »/Unbegrifflichkeit de la métaphore ou le stade 
« pré-conceptuel » (p. 6) ainsi que d’autres travaux sur le « temps de la vie/
temps du monde » et l’essai théorique, Paradigmes pour une métaphorologie 11, 
sur lequel nous reviendrons. Sa grande et constante référence reste l’histo-
rien Reinhardt Koselleck 12, le « père », entre autres, de la notion d’« horizon 
d’attente »/ Erwartungshorizont (p. 131 n 36).

La métaphore est envisagée non seulement comme essentielle dans « tout 
procès cognitif » (p. 1), mais aussi comme donation de sens à la « réalité », à 
la fois évidente et oblique, « indirecte » (p. 9). Avec le mythe, ce sont les deux 
possibilités données à l’homme pour affronter « l’absolutisme de la réalité »/
Absolutismus der Wirklichkeit (p. 7). Sont retenues ici, bien évidemment, les 
métaphores qu’utilise l’historien pour écrire l’histoire « for history » (p. 4). On 
peut aussi penser à l’anthropologue pour cerner les enjeux de sa recherche, 
par exemple Lévi-Strauss évoquant les deux grands types de société auxquels 
il est confronté : « froides », mécaniques, régulatrices, l’horloge et « chaudes », 
« thermodynamiques », la machine à vapeur — nos sociétés — productrices 
de progrès et de… déséquilibres 13.

Dans un grand souci de clarté, avec beaucoup de précisions mais aussi 
de modestie, Fernández-Sebastián présente un livre plus « descriptif » que 

9. Javier Fernández Sebastián, Key metaphors for History, London and New York, Routledge, 
2024, 338 p. Son Historia conceptual en el Atlático ibérico. Lenguajes, tiempos, revoluciones, 
Madrid/México, FCE, 2021, 571 p. a fait l’objet ici même d’une recension — admirative — 
(Iberica VIII, RLC 1/2022, p. 104-107).

10. D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 123. En 1994, d’autres 
travaux de Hans Blumenberg avaient été déjà traduits en italien aux éditions Il Mulino, 
Bologne et avaient attiré mon attention.

11. Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Vrin, 2006, trad. de Didier 
Gammelin et postface de Jean-Claude Monod.

12. Citons, en français : Reinhardt Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique 
des temps historiques (trad. Jachen et Marie-Claire Hoock), Aubervilliers, Les Éditions 
de l’EHESS, 1990.

13. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, 1961, Paris, 10/18, p. 37-38.
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« normatif » (p. 5) et se défend de toute prétention « d’exhaustivité », de toute 
« taxinomie » (p. 13-14). Le projet qui parcourt et anime le présent ouvrage 
est, me semble-t-il, celui d’offrir les éléments d’une théorie de l’histoire, 
mais aussi, osons le terme, une manière de poétique générale, puisqu’il 
s’agit des conditions de production, hier et aujourd’hui, d’historiographies, 
effectives ou possibles. L’approche, foncièrement diachronique, met l’accent 
sur les « temps modernes » (p. 21). De fait, on pense parfois à une sorte de 
dictionnaire avec une suite d’articles ou d’entrées, sans doute parce que 
l’auteur a été aussi le maître d’œuvre d’un Dictionnaire politique et social du 
monde ibéro-américain (2009-2014, 10 vol.). Mais ce serait par trop injuste ou 
réducteur, tant est constant le souci de l’exposé, de l’argumentation dans le 
corps du texte comme dans certaines notes, renvoyées en fin de chapitres.

Key metaphors constitue une sorte de précis sur l’histoire… de l’idée 
d’histoire et de l’historiographie. On sera sensible à sa rigoureuse logique 
architecturale qui se déploie en deux grands « blocs » (p. 13) : « Métaphores 
conceptuelles pour l’histoire » (p. 19-132) et « Concepts métaphoriques en 
historiographie » (p. 133-255). Dans le premier sont successivement abordés 
en trois chapitres : « Métaphoriser l’histoire » (p. 21-59), « Temps et mémoire » 
(p. 60-96) et « Passés, présents et futurs » (p. 97-132). Mais il faut descendre 
à un troisième niveau — celui qui équivaudrait à des articles ou à des sortes 
de monographies — pour saisir l’originalité de ces exposés, la variété des 
exemples et l’étonnante richesse de la documentation et des références. Si 
nous reprenons dans l’ordre, pour le premier chapitre, un premier inventaire 
de « métaphores pour l’histoire » est dressé : miroirs (p. 23-30), perspectives 
(p. 30-31), constructions (p. 32-33), maîtres et enseignants (p. 33-36). Avec 
« Clio transfigurée » (p. 36-45, l’Histoire devenue « la religion de notre temps » 
selon un texte allemand de 1876…), un nouvel inventaire retient la métaphore 
ferroviaire et le train (p. 38-39), l’histoire en mouvement (p. 39-42), la cour de 
justice (citation de Schiller, p. 42), ce qu’on appelle aujourd’hui « l’histoire-
tribunal » et la « poubelle », la fameuse « poubelle de l’histoire » (p. 42-45). Un 
bref troisième chapitre est consacré à des « contre-métaphores » (p. 45-50), 
essentiellement centré sur Nietzsche (l’Histoire n’est plus « magistra vitae », 
c’est la vie qui est « magistra historiae », p. 46) et W. Benjamin (l’Angelus novus 
comme anti-Clio, p. 50) ; enfin, un quatrième inventaire regroupe les « tour-
nants », les « niveaux » (l’histoire à « trois étages » de Pierre Chaunu, p. 51), 
les « territoires » et « frontières » (p. 50-54). Nous passons, par nécessité plus 
rapidement, sur « Temps et mémoire » et ses huit entrées, parmi lesquelles 
je me hasarde à retenir « Clio, Chronos et Kairos » (p. 63-64), « Cercles, 
lignes et points » (p. 64-67) et « « Un déluge de mémoire » qui renvoie à 
une tendance de notre temps : par exemple, le « devoir » de mémoire (on 
préférera « travail » avec Ricœur) ou la « mémoire historique » dans le cas 
de l’Espagne. Le troisième et dernier chapitre, « Passés, présents, futurs », 
« la triade essentielle » (p. 98), ménage un dernier inventaire où la subtilité 
le dispute à la finesse d’analyse : « lumières », « semences », « horizons » 
et « fragments » (p. 114-128).
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Le deuxième « bloc » offre également trois chapitres : « Sources, événe-
ments, procès » (p. 135-163 où « “l’outillage” — en français — conceptuel est 
intrinsèquement d’origine et de structure métaphorique » p. 135), avec des 
inventaires plus condensés : « Sources et traces », « Événements et faits » 
— l’événement sphynx d’Edgar Morin, p. 145), « Procès et structures »,  l’Histoire 
inséparable du concept de procès ou processus, même si pour Althusser, 
l’histoire est un processus sans sujet, p. 159), « Révolutions » — lesquelles 
suscitent une « prolifération » d’images et de métaphores (p. 165), en par-
ticulier celle de « la destruction créatrice », p. 168), « crise et modernité » 
(p. 164-217), le plus étoffé par l’attention portée à « l’idée » de modernité 
(p. 191-210), enfin « Progrès, déclin, transition » (p. 218-255). Le rythme, 
sans rien céder à une nécessaire description, voire énumération, paraît plus 
cursif, offrant des développements qu’on voudrait appeler parfois des « états 
présents de la question », en particulier dans le dernier chapitre, autour 
de trois concepts majeurs (déclin, tradition et transition) 14. Une brève mais 
dense IIIe partie (p. 259-283), « Réflexions finales », fait office de conclusion 
sur laquelle nous reviendrons.

Faut-il — peut-on — descendre jusqu’au détail ? Donnons, non sans quelque 
malice, un exemple. La première métaphore est donc celle du miroir : Lucien 
(de Samosate) est mentionné (p. 23) mais aussi Ibn Khaldoun (p. 24), mais 
encore Cervantès, pour une occurrence intéressante du mot « miroir » dans 
le Quichotte (IIe partie, chap. 12) (p. 55 n 4). Mais on aurait pu citer une autre 
occurrence (1re partie, chap. 48) dans laquelle est donnée la source : Cicéron 
(ou plutôt Tulio) … Cervantès nous avait averti : le diable ne dort pas toujours… 
Dans le jeu complexe que se livrent passé, présent, futur, on aurait pu s’attendre 
à la mention de la grandiose vision de saint Augustin (Confessions, XI) des trois 
présents, celui du passé (la mémoire), celui du présent (la perception), celui du 
futur (l’attente). On pourra être surpris de ne pas voir apparaître dans un Index 
étonnamment détaillé « époque » ou même… « Renaissance ». Mais on aurait 
mauvaise grâce à fouiller dans les sources ou les références données au gré 
des lectures ou des préférences, quand le texte transporte le lecteur de Joyce 
(l’Histoire est un « cauchemar » pour Dedalus, p. 59 n 42) au film de Griffith, 
The Birth of a Nation, p. 131 n 34), en passant par le catalogue de l’exposition 
à la Fondation Telefónica de Madrid sur « Histoire du Futur » (p. 132 n 37).

Comme tout bon plan est déjà une préfiguration (métaphore ?) de la thèse 
— au sens large — défendue, on doit commenter le jeu de miroir entre deux 
parties qui dialoguent et se complètent et entre lesquelles la présence de 
« ponts » (p. 22, 157) est signalée ainsi que l’absence de « barrière » (p. 260). 
Dans ce diptyque superbement équilibré, je crois voir les traces d’un conten-
tieux ou d’une « querelle », au-delà de toute anecdote, entre Joaquim Ritter, 

14. Sur ce dernier « concept », envisagé du point de vue (complémentaire) de la littérature, 
on pourra se reporter au numéro thématique « Transition(s) » (RLC 4/2013), coordonné 
par Brigitte Le Juez.
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coordinateur du Dictionnaire historique de la philosophie/Historisches Wörterbuch 
der Philosophie et Blumenberg, le premier renonçant à « inclure des méta-
phores et des tournures métaphoriques [du second] dans la nomenclature 
du Dictionnaire. 15 ». On doit admettre qu’entre métaphores et concepts, les 
relations ou rapports ne sont — ou n’ont été — ni évidents ni pacifiques. C’est 
le mérite tout intellectuel de Fernández-Sebastián d’avoir proposé et justifié 
cet agencement en deux temps qui donne un complément métaphorique à 
l’histoire des concepts ou conceptuelle 16, en accordant la priorité à la méta-
phore pour laisser la synthèse ou plutôt les vues générales aux concepts.

Dans les « Réflexions finales », c’est sur de « grandes » métaphores, « fon-
damentales », « centrales » (p. 259-260) que veut conclure l’auteur, mais aussi 
sur des « images » et des « topoi » (p. 276), après avoir mentionné le « fonds » 
biblique et gréco-latin, et les métaphores « organiques » ou « techniques », 
mécaniques (p. 260-261), et insisté sur l’évolution des métaphores et, plus 
encore, sur leur « usure » (p. 279-280). Nous préférons terminer sur l’idée qui a 
dès le début présidé à la conception de ce livre dont il faut rappeler l’originalité 
et l’ambition, dans le meilleur sens du terme : le « pouvoir » des métaphores. 
Précision toute personnelle : pouvoir poétique, ou mieux poïétique. C’est une 
manière de concevoir une histoire — une historiographie — possible : « récon-
cilier en un nouveau réalisme méthodologique, l’érudition et l’imagination. 17 »

J’ai souvent pensé, au long d’une lecture passionnante, à deux formules, 
deux principes poétiques proposés par deux écrivains hispano-américains 
qui auraient pu figurer aux côtés de tant d’autres, cités fort opportunément : 
d’une part, la sentence sur laquelle le romancier Alejo Carpentier termine sa 
Danse sacrale/La consagración de la Primavera (VIII, § 41) : « Il faut travailler 
métaphoriquement »/Hay que trabajar metafóricamente en précisant – son 
personnage cherche dans le dictionnaire : « Figure de rhétorique par laquelle 
on transporte le sens d’un mot sur un autre, au moyen d’une comparaison 
mentale. » ; d’autre part, la fin du Singe grammairien/El mono gramático (Skira/
Champs Flammarion, 1972 ; 147), le moment où Octavio Paz découvre le principe 
poétique de la « transparence universelle », « l’analogie », c’est-à-dire : « en 
ceci voir cela »/en esto ver aquello. L’une et l’autre formule peuvent s’ajouter 
à d’autres, superbes, pour relancer la réflexion, à l’occasion d’une nouvelle 
édition, augmentée, vivement souhaitée.

Imagination… Pouvoir de la littérature… Je viens de recomposer le titre des 
Mélanges offerts à Pierre Citti, sous la direction de Laure Darcq, Pierre-Jean 

15. Voir la postface de Jean-Claude Monod aux Paradigmes…, op. cit, p. 176-177. .
16. Il est évident aussi qu’en s’éloignant de l’histoire « des idées » et en adoptant la 

dénomination « histoire conceptuelle », l’auteur passe, comme il l’écrit joliment, de 
A. Lovejoy à R. Kosellek (p. 263).

17. Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Collège de France/Fayard, 2016, p. 67.
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Dufief et Marie-Ève Thérenty 18. Les deux premiers noms auxquels s’est joint 
Edouard Galby-Marinetti ont signé, en introduction, une « Présentation » de 
ce qu’il faut bien appeler « l’homme et l’œuvre » : agrégé de lettres classiques 
(1967), longtemps professeur à l’Université de Tours, et responsable de l’équipe 
de recherches « Littérature et nation », fondée par Jacques Body en 1971 
(24 Cahiers publiés entre 1990 et 1996…), puis professeur à l’Université Paul 
Valéry/Montpellier 3 où il a dirigé le laboratoire de recherches « Représenter, 
inventer la réalité du Romantisme à l’aube du XXIe siècle », président du jury 
de l’agrégation de lettres modernes, Pierre Citti a été à la fois un compa-
gnon de route des comparatistes et un comparatiste convaincu — on le verra 
en conclusion. Il faut citer sa thèse, remarquable, Contre la décadence : un 
aspect de l’imagination française dans le roman de 1890 à 1914 (PUF, 1987) et 
rappeler, outre des directions d’ouvrages, une large cinquantaine d’articles 
publiés entre 1978 et 2020. Il est présenté comme « spécialiste éminent de 
l’histoire des idées et de la littérature […] au tournant du XXe siècle » (p. 7) et 
la vingtaine de contributions rassemblées — avec une participation notable 
de Montpellier 3 — porte essentiellement sur cette période et sur les lettres 
françaises (Huysmans, Zola, Alphonse Daudet, Jules Verne, la Revue Blanche).

Avec comme fil conducteur l’imagination, quatre parties examinent succes-
sivement : « L’imagination et le temps » (p. 41-90), « Imagination et création » 
(p. 93-147), « L’imagination et la réalité » (p. 151-234) et « L’imaginaire collec-
tif » (p. 237-302). L’ouvrage s’ouvre (ajoutons fort opportunément) — exception 
confirmant la règle — sur la figure de Descartes, enfin débarrassé de ses 
stéréotypes « rationaux » par les soins de Christian Belin (Montpellier 3) qui 
lit une œuvre placée sous le signe de l’autobiographie, de l’imagination, de la 
fiction et encore, du songe et de la rêverie, déterminants dans la « gestation » 
du Cogito (p. 45). Après une étude de Dominique Triaire (Montpellier 3) sur une 
partie d’un manuscrit de Jean Potocki, retrouvé à Vienne en 2020 — un journal 
de voyage de Moscou à Astrakan — c’est à nouveau l’imagination, « la plus 
historienne des facultés » qui revient, une imagination que Paule Petitier 
(Paris-Cité) présente justement, au début du XIXe siècle, comme la voie d’accès 
privilégiée au passé et, plus encore, pour Michelet, dans son cours de 1828, 
« la principale cause du perfectionnement de l’homme » (p. 72). Ici s’esquisse, 
comme dans bien d’autre cas, soulignons-le, un « dialogue » entre imagination 
et intelligence, un thème de réflexion majeur de Pierre Citti. Edouard Galby-
Marinetti (Montpellier 3) clôt la première partie avec une lecture croisée des 
carnets de guerre de Julien Gracq et de l’historien Marc Bloch pour suivre le 
processus d’anéantissement et de métamorphose de la guerre par l’écriture 
qui devient « résistance » (p. 89).

18. Laure Darcq, Pierre-Jean Dufief, Marie-Ève Thérenty (dir.), Histoire de l’imagination et 
pouvoir de la littérature. Mélanges offerts à Pierre Citti, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Romantisme & Modernités », 2024, 343 p.
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La IIe partie s’ouvre aux lettres étrangères avec Vérane Partensky (Bordeaux 
Montaigne) qui reprend quelques pages du Vase d’or de E.T. A. Hoffmann 
— une scène de sorcellerie —pour y lire une allégorie de l’écriture fantastique. 
Avec également Jean-Louis Backès (Paris Sorbonne) qui offre des variations 
sur les fantômes, l’amorce, non sans humour, d’une « histoire générale des 
fantômes » (p. 105), forme particulière de l’histoire de l’imagination — depuis 
L’Iliade à Dostoïevski. Laure Darcq (Univ. Angers) complète avec Strinberg et 
Maeterlinck le corpus d’un théâtre symboliste (Maurice Boucher, Joséphin 
Péladan et Péguy), un théâtre qui veut « rendre l’invisible visible », un « théâtre 
de l’âme » (p. 127), selon l’expression d’Edouard Schuré. Guy Ducrey (Univ. 
Strasbourg) revient sur les débuts de la Revue Blanche sous le signe d’un 
« ibis rose » qui jusque dans son graphisme invite les premiers fondateurs à 
« l’ivresse verbale » (p. 147).

Si l’on excepte l’article de Zhe Fan (Univ. Lishui, Chine) consacré au Parnasse, 
à son esthétique qui restitue les pouvoirs de l’imagination et s’ouvre à l’exo-
tisme, les quatre autres contributions de la IIIe partie portent sur le genre 
romanesque. Pierre-Jean Dufief (Paris Nanterre) privilégie chez Daudet les 
personnages que le romancier appelle « les imaginaires » (Tartarin comme 
exemple le plus évident), ces « dormeurs éveillés » (p. 171), pour mettre en 
évidence les pouvoirs de l’imagination jusque dans ses excès et ses dérives. 
Le Lourdes de Zola et Les Foules de Lourdes de Huysmans inspirent à Corinne 
Saminadayar-Perrin (Montpellier 3) une lecture croisée : les deux textes sont 
fidèles à la formule « naturaliste », mais le premier, dans un mouvement 
d’empathie, cherche à comprendre le miracle, le surnaturel ou le besoin 
d’illusion, tandis que le second propose « un reportage distancié, quasi 
ethnographique » (p. 194). C’est encore Huysmans qui est interrogé — cette 
fois dans sa globalité — par Jean-Marie Seillan (Univ. Nice) pour une propo-
sition d’interprétation des rapports entre imagination et écriture, entre deux 
« adversaires » ou deux « complices », pour reprendre le titre de son article. 
De fait, l’écrivain a fait jouer le même rôle de « gendarme de l’inconscient » 
au naturalisme de Zola et à « l’ascèse spirituelle de saint Jean de la Croix » 
(p. 207). De son côté, Florence Thérond (Montpellier 3) lit en parallèle À rebours 
de Huysmans et De toutes pièces, roman de Cécile Portier, paru en 2018, tous 
deux abordés comme « cabinet de curiosités », l’un « mélange hybride de 
genres disparates », l’autre « roman-monstre » (p. 217), tous deux conçus 
pour « redonner à la littérature une puissance d’intervention hors de ses lieux 
dédiés et des formes académiques » (p. 234).

Dans la IVe et dernière partie dédiée à « L’imaginaire collectif », Marie-
Françoise Melmoux-Montaubin (Univ. Picardie) montre un Jules Verne qui, 
paradoxalement ou par malentendu, participe à la fabrique d’un roman national 
au point de devenir « monument national », « patrimoine national » (p. 237), 
alors que la France est « la grande absente » de ses romans. Le Verne des 
livres de prix pour petits Français tout à la fois interroge et illustre un certain 
patriotisme français. C’est un « imaginaire social » (p. 260) qu’interroge Marie- 
Ève Thérenty (Montpellier 3 et IUF) à partir de deux « dispositifs médiatiques 
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et poétiques » : la mise en collection des maisons d’édition et le passage, au 
« rez-de-chaussée » du journal, de la fiction, du feuilleton. Les deux versions 
de Jésus la Caille, roman de Francis Carco, sorti en 1914, puis augmenté en 
1920, sont étudiées par Denis Pernot (Sorbonne-Paris- Nord). Si la première 
version « évide » (p. 288) le romanesque de la prostituée, des souteneurs et 
des voyous, la seconde exploite cette veine dans la perspective d’un succès 
commercial qui de fait se produira. Pour clore un hommage dont on soulignera 
l’unité et la diversité, Alain Vaillant (Paris Nanterre) revient sur le « dialogue 
des morts » que la littérature a entretenu depuis des siècles pour observer 
un changement dû à l’essor d’une culture médiatique et constater que si « le 
temps de la religion littéraire est passé », il reste « celui de la magie » (p. 302).

Dans la bibliographie de Pierre Citti (p. 17-21), signalons un oubli, non 
seulement compréhensible, mais bien excusable. Puisqu’il s’agit d’un livre 
d’hommage, je souhaite rappeler l’article que Pierre a très amicalement 
donné au Bulletin de la SFLGC en 1978, suite à mes demandes non moins 
amicales, mais pressantes. Je souhaitais, en qualité de président de cette 
Société, redonner quelque lustre à une publication artisanale et, plus encore, 
diffuser une version plus élaborée des échanges de vue (non de discussions) 
que nous avions, à l’issue de nos journées au jury « d’agreg », en marge de 
nos recherches respectives sur l’imagination, pour Pierre, et sur l’imaginaire 
plutôt social, dans mon cas. C’est sans doute la première apparition de la 
notion de « garantie » qui sera développée, orchestrée dans la thèse citée plus 
haut. « La Muse, histoire de l’imagination et théorie du récit » est le titre de 
cet essai qui, dans son genre, a été in illo tempore un coup de maître 19. Pierre 
précisait : « J’essaye de faire le lien entre l’histoire des idées, des images et 
l’analyse des récits ». « Les deux démarches s’épaulent » affirmait-il, pour 
conclure : « C’est ce qui me fait en l’occurrence comparatiste. » Qui avait pu 
douter du contraire ?

Jelena Jovicic (Univ. British Colombia) dans Sensibilités nostalgiques 20, 
aborde ce qu’elle appelle le « concept de nostalgie » (p. 10), mais il semble 
difficile, de prime abord, de parler d’histoire « conceptuelle » ou d’histoire 
des idées, même si la collection dans laquelle figure son ouvrage — original, 
novateur, stimulant — accorde une place de choix à l’histoire des idées. Par 
ailleurs, le sous-titre « Perceptions affectives de l’espace et du temps au 
XIXe siècle » mérite une attention toute particulière en ce qu’il dessine les 
contours d’enquêtes qui excèdent le cadre précis d’une étude qu’on pourrait 
appeler « thématique », invitant à la relecture d’un siècle à partir de deux 
réalités complexes — l’espace et le temps. Celles-ci, de fait, vont devenir — on 
va le voir très vite — au même titre que le concept de nostalgie, des champs 

19. Bulletin de la SFLGC, 8e année, 1978/1, p. 11-24.
20. Jelena Jovicic, Sensibilités nostalgiques. Perceptions affectives de l’espace et du temps au 

XIXe siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire » vol. 525, 2024, 
194 p.
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de recherches, révélant des « sites discursifs » (p. 15) et des principes métho-
dologiques, ouvrant ainsi l’ouvrage à des perspectives plus larges, tout en 
conservant un concept comme thème central, précis et défini. Parce qu’il s’agit 
aussi, comme il est précisé, d’étudier « l’appropriation affective du passé » 
(p. 9), la recherche relève de « l’histoire des sensibilités » et les travaux d’Alain 
Corbin sont rappelés dans une longue note, en fin d’introduction (p. 15 n 20). 
Pourtant, l’histoire de la nostalgie est bien, dès le début et tout au long de ce 
travail solidement documenté, l’histoire d’un mot, un mot composé (nostos/
retour, algos/douleur), équivalent savant du « mal du pays »/Heimweh, forgé 
par un étudiant en médecine, Johannes Hofer, pour les besoins de sa thèse, 
soutenue à Bâle en 1688 (p. 9 n 1) et rééditée. Un mot qui ménage des sur-
prises : deux occurrences seulement dans l’œuvre « pourtant volumineuse » 
de Chateaubriand… (p. 10).

Parmi les « objectifs » retenus, figure en premier celui « d’analyser la lente 
démédicalisation du concept de nostalgie » (p. 9), mais la seconde moitié du 
XIXe siècle « témoigne encore des vestiges du sens clinique du terme » (p. 11) et 
l’on peut noter que le nom de Hofer accompagne le lecteur de bout en bout. Ce 
n’est donc pas, sans qu’il faille parler de paradoxe, dans l’étude de ce concept 
qu’on trouvera, au long d’un parcours quasi séculaire, un principe dynamique, 
mais bien dans les coordonnées spatiales et temporelles avec lesquelles dia-
logue ce « concept » ou ce mot dont l’auteure se propose de suivre — autre 
objectif — sa « mise en discours » (Foucault est bien sûr cité) à partir d’un 
matériel volontairement « hétérogène » (p. 13) — nous parlerons d’un corpus 
étonnement riche et varié — qu’elle ordonne et distribue selon quatre « sections 
thématiques » (p. 13) qui deviendront, dans la Table des matières, des chapitres.

Le premier, « La nostalgie médicale, la géographie et le sentiment national » 
(p. 17-40) reprend et précise une idée majeure : la « migration épistémologique 
de la nostalgie médicale vers le sentiment national » (p. 13). Pour passer 
de ce qui est une maladie, « une sorte de marasme produit par le désir de 
retourner au pays », selon le grand Dictionnaire Larousse (p. 17) à sa négation, 
l’amour du pays, la géographie est convoquée, le Tableau de la géographie de 
la France de Paul Vidal de la Blache qui va favoriser un « sentiment d’appar-
tenance » (p. 24-28) et plus encore la carte géographique murale des écoles 
de la IIIe République, comparée justement au drapeau national ou à l’hymne 
national (p. 31). La géographie « humaine » de Vidal de la Blache va suivre 
« la piste du nationalisme républicain » (p. 38-39), l’amour du terroir et, si l’on 
revient à la nostalgie, celle-ci est passée « du pathologique au normal » (p. 40). 
Ajoutons que l’Alsace-Lorraine perdue après 1870 éveille d’autres formes de 
nostalgie qui ont eu leur place dans l’école, dans l’espace « national » et dans 
l’évolution du « patriotisme ».

Dans le chapitre 2, « La lettre d’exil et les imaginaires du pays natal » 
(p. 41-72), c’est le siècle des « exilés » (p. 43), selon la formule de Sylvie Aprile, 
qui est étudié à partir de la littérature épistolaire, les lettres d’exil de Jules Vallès 
et d’Emile Zola. Pourtant, il est rappelé que le « le terme » nostalgie n’apparaît 
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jamais, mais l’exil « se construit dans leurs lettres selon une force centripète » 
(p. 56) à savoir : le pays d’origine impose sur le pays d’accueil sa logique, son 
regard et une « reterritorialisation fictive et affective de l’espace étranger » 
(p. 57). Tout autre est l’exil du couple Hugo pour qui Guernesey provoque « le 
sentiment d’être chez soi » : l’expatriation suscite « l’appropriation » et il y a 
chez Hugo « un art d’habiter l’exil » (p. 67). Ici l’approche comparative permet 
de retrouver la problématique de l’enracinement et du déracinement « autour 
de quoi tourne la nostalgie », pour reprendre Barbara Cassin (p. 69).

Ce sont les terres de l’enfance qui sont visitées dans le chapitre 3, « Le récit 
de souvenirs et le retour à la terre de l’enfance » (p. 73-116). Un large corpus 
littéraire s’y déploie : le couple Michelet, Julia Daudet, George Sand et Pierre 
Loti. C’est un moment important, dans l’optique de J. Jovicic, un chapitre pivot 
dans son ouvrage, puisqu’il s’agit, d’une part, d’un processus « d’intériorisation » 
de la nostalgie telle que l’analysait Hofer et, d’autre part, du « glissement de la 
nostalgie spatiale à une nostalgie temporelle » (p. 73). En remontant d’abord à la 
tradition pastorale, rénovée avec le poème Les Alpes (1729) du médecin et poète 
Albrecht von Haller, à qui l’on doit l’article « Nostalgie » dans l’Encyclopédie et 
une réédition en 1745 de la thèse d’Hofer (p. 107), on voit comment les récits 
d’enfance, ainsi qu’il avait été annoncé, « mêlent quelquefois la recherche de 
ce passé regretté avec la quête d’un ailleurs et la projection dans l’avenir. » 
(p. 14). De fait, les récits d’enfance « fonctionnent sur le principe des paysages 
intériorisés » (p. 83) : maison natale, métaphore du nid (chez Louise Michel), 
du jardin (George Sand) et, plus largement une « topographie émotionnelle », 
celle des souvenirs d’enfance,  « foisonne » de références à l’Arcadie ou à l’Eden 
(p. 92). De plus, dès 1710, à la faveur d’une réédition de Hofer (p. 98 n 89), le 
médecin Théodore Zwinger « établit le lien entre la nostalgie et la musique » 
(p. 97), en l’occurrence le « Ranz des vaches », un « air des alpages » repris 
par J.-J. Rousseau dans son Dictionnaire de musique. Le « Ranz » devient « le 
signe mémoratif d’un monde naturel » et « le symbole des attaches au monde 
archaïque et du retour au paradis perdu » (p. 97-98). Il n’y a pas seulement 
création de « paysages sensoriels » (p. 98) mais aussi de « paysages sonores » 
(p. 99 n 93). Significativement, Combourg est associé par Chateaubriand à « une 
complainte qui ne charmera que moi » (p. 100) et le chapitre se clôt sur une 
lecture détaillée du Roman d’un enfant de Pierre Loti, ce « marin-écrivain » qui 
ne connaît comme seul « enracinement » que l’enfance (p. 113).

Le 4e et dernier chapitre, « La nostalgie à travers les lentilles photogra-
phiques » (p. 117-153) s’ouvre à de nouveaux corpus, technologiques, pour 
identifier et étudier de nouvelles expressions de la nostalgie : le daguerréotype 
d’abord associé au patriotisme (p. 121-127), la « patrie » à travers la photo 
(p. 133) , mais aussi « le portrait au daguerréotype » (p. 133-139), une forme 
« primaire » de mémoire photographique privée et aussi une « relation affective » 
que suscite la « possession » d’un portrait (p. 136), le « portrait carte » (p. 139-
146) et une certaine « portraituromanie » : se faire « tirer en photographie » 
(p. 142-143), le « kodak » et le « portrait instantané » (p. 146-149) c’est-à-dire 
« des parcelles de vie intime qui narrent visuellement des histoires person-
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nelles » (p. 148), enfin « la famille et l’album de photographie » (p. 149-153) 
qui fait retrouver « un chez soi au sens hoferien du terme » (p. 152) et où « le 
sentiment d’intimité débouche sur la nostalgie d’un temps passé » (p. 153).

On le voit : les « sites disparates » (p. 155) interrogés — assurément une 
originalité majeure — confèrent à l’ouvrage une démarche tout à la fois sinueuse 
et rigoureuse qui identifie, en faisant retour au titre de l’ouvrage — des « sen-
sibilités nostalgiques » (p. 155). L’auteure admet dans « la ligne de partage 
entre le pathologique et l’affectif (en italique dans le texte) » « (un) manque de 
clarté » qui « accompagne la nostalgie depuis la thèse d’Hofer ». Aussi est posé, 
encore en conclusion, le « statut axiologique du concept » (p. 156). La distinction 
de Svetlana Boym entre nostalgie « restauratirce » et nostalgie « réflexive » 
(p. 156), la première centrée sur le nostos et la seconde sur l’algos, offre une 
solution, mais il semble bien que « le concept de nostalgie » tire sa richesse et sa 
« durabilité » de « contradictions constitutives » (p. 157). Toutefois, la référence 
à une « géographie affective » (p. 158) — ultime formule heureuse — montre 
le chemin qu’il convient de parcourir et de poursuivre.

Nous revenons pour conclure sur les Lumières avec Voyager en Europe au 
temps des Lumières, l’ouvrage monumental d’un historien, Gilles Montègre 21, 
un travail que je veux qualifier d’admirable, hors norme, une somme d’érudition 
foisonnante, de recherches patientes et passionnantes dans « un vaste archipel 
de documents » dont l’essentiel est à l’état de manuscrits (p. 11), « un océan 
de papiers » (p. 12), une masse « aussi profuse que déconcertante » dans 
les armoires du domaine de Retou, proche de Saint-Emilion. Il a lui-même 
situé son « enquête » au détour d’une note (p. 502 n° 13), « au croisement de 
l’anthropologie micro-historique, de la sociologie pragmatique et de la nouvelle 
histoire des émotions. » Son champ de recherches est double : d’une part, 
il porte sur un homme au temps des Lumières, François de Paule Latapie 
(1739-1823), peut-être « fils caché » (p. 13) de Montesquieu, qui a laissé, entre 
autres, ses Éphémérides, 18 cahiers ou carnets, 3,5 millions de signes (certains 
codés, mais l’alphabet secret a été déchiffré !) ; d’autre part, se sont ajoutés 
« pour étudier l’expérience du voyage en Europe au XVIIIe siècle » (p. 14), 
254 écrits (212 imprimés), 131 entre 1760 et 1789, 54 pour la seule année 
1770, dont 106 d’origine française, 45 anglais, 20 italiens et 12 allemands. 
Pour définir la période étudiée, Montègre récuse, non sans raison, la notion 
de « préromantisme », préférant parler de voyages « de la raison sensible » 
(p. 22). Il faut aussi mentionner une riche iconographie, des tableaux (les 1 313 
« rencontres » du voyageur…), une cinquantaine de pages de notes, serrées, 
renvoyées à la fin (p. 581-624), une bibliographie embrassant sources impri-
mées et manuscrites d’une ampleur impressionnante (p. 581-624).

21. Gilles Montègre, Voyager en Europe au temps des Lumières. Les émotions de la liberté, 
Paris, Tallandier éd., 2024, 655 p.
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Au sein de cette forêt qui semble défier tout travail d’approche, Montègre a 
tracé (voyage oblige…) quatre « sentiers » (p. 23). Le premier, « Les nouveaux 
territoires du voyage » (p. 31-135) concerne « les modalités d’appropriation 
de l’espace », « les voies traditionnelles » et « les chemins buissonniers », 
les moyens de transport et de déplacement, la documentation du voyageur, 
ses bagages matériels et intellectuels ; puis « les itinéraires » dessinant de 
nouvelles cartes de l’Europe, mais aussi « l’invention du voyage autochtone », 
« le triomphe de la petite patrie sur la grande » (p. 111), à l’intérieur donc du 
royaume (p. 110-121), sans omettre les pèlerinages à Ferney, « chez » Voltaire 
ou chez d’autres personnalités illustres. Avec « La société du voyage » (p. 145-
270), deuxième partie, c’est « l’archipel des voyageurs » qui est longuement 
détaillé et « la rencontre avec l’autre ». La troisième partie (p. 273-376) permet, 
à partir du voyage comme fait culturel, de saisir de façon directe, vécue, ce 
qu’a pu être l’idéologie des Lumières. C’est un temps d’étude décisif, organisé 
autour de deux impératifs : « observer » et « savoir » (le Sapere aude kan-
tien…). Il y a un art et une méthode pour observer (voir l’article « Observation » 
de l’Encyclopédie), mais Latapie fournit, à partir d’un tableau, une liste des 
« objets d’observation », entre taxinomie et thématique, des compléments et 
des précisions personnelles. Il faut aussi « observer le passé » (p. 306), puis 
« décrire et représenter » (p. 326-345), « mesurer et expérimenter » (p. 345-
357), « capturer (le premier tourisme prédateur…) et classer » (p. 357-376).

Vient enfin la partie la plus originale, « Émotion et mouvement » (p. 379-
491). Après avoir noté le rapport entre voyage et mouvement et émotions, 
unis par « évidence étymologique » (p. 380), c’est la « révolution » introduite 
par Sterne avec l’adjectif « sentimental », associé au voyage — nous sommes 
en 1769 — qui est justement signalée, mais aussi le « voyage des corps » et 
« l’éveil des sens » (p. 408). Au chapitre des émotions « esthétiques » (p. 419-
456), on relèvera l’émotion associée à la découverte des antiquités (p. 426) et 
déjà l’intérêt pour le Moyen Âge (p. 429), la géographie du sublime, le volcan 
(p. 433) et le « pittoresque » des jardins. La diffusion de cette nouvelle notion, 
de cette nouvelle dimension du réel, est à chercher dans l’ouvrage de William 
Gilpin. C’est à lui qu’on doit le « triptyque » : voyage, pittoresque et paysage 
(p. 442), tandis que la fin de siècle impose trois « catégories esthétiques » : 
beau idéal, sublime et pittoresque (p. 454). Un dernier chapitre consacré aux 
« émotions politiques » (p. 457-491) accorde évidemment une attention aux 
événements politiques, mais, plus largement, on retiendra une « géographie 
des émotions politiques nées du voyage » (p. 458) et, plus encore, « le lent 
apprentissage de la liberté » (p. 476).

Dans sa conclusion, Gilles Montègre insiste sur l’importance de l’étude du 
voyage au temps des Lumières comme « chaînon manquant » (p. 493) dans 
la longue histoire des voyages. Le choix de journaux de voyage manuscrits 
permet de saisir l’expérience des voyages « dans toute leur variété et toutes 
leurs nuances émotionnelles » (p. 497) et d’identifier de curieux glissements 
dans les centres d’intérêt : l’Angleterre n’est pas la terre des spéculations 
morales et politiques, elle est aussi le pays des jardins ; l’Italie offre des 
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antiquités, mais aussi des espaces pour les sciences de la terre (p. 497-498). 
L’émergence du voyage « autochtone » est rappelée avec comme consé-
quence non le dépaysement, mais « l’empaysement » (p. 499). Assurément, 
ces conclusions plaident pour une histoire des voyages « au ras du sol et au 
fil des chemins » (p. 496). Le comparatiste a beaucoup à apprendre de ces 
leçons proprement magistrales.

L’histoires des idées, celles des sensibilités et des émotions qui ont défilé 
ne sauraient évidemment être, pour ce même comparatiste, de nouveaux 
domaines à reprendre ou à explorer, mais un ensemble de possibles ques-
tionnements à intégrer dans ses lectures et ses recherches 22. Il y a dans les 
ouvrages recensés un outillage notionnel à réemployer, des thèmes à exploi-
ter, à transposer — non sans prudence et précaution. Ce que Hervé Mazurel 
appelle « l’entrelacement constant du biologique et du social dans le domaine 
de notre vie émotionnelle 23 » est à retrouver dans les textes que nous étu-
dions et à commenter. Le regard critique peut intégrer comme objet d’étude 
les mots, le vocabulaire, le langage qui disent les émotions, lesquelles sont 
à lire comme des constructions discursives, au même titre que les images, 
les thèmes et les mythes.

L’émotion n’est pas « pré-culturelle » mais « prééminement culturelle 24 ». 
Elle est d’ordre individuel — l’expression d’un « je » écrivant — mais aussi 
d’ordre collectif, social, prise dans une histoire culturelle, oscillant, dans ses 
mises en récit, entre idéologie et imaginaire, renvoyant à ce que le comparatiste 
nomme des thématiques d’époque 25. Une proposition comme celle-ci : « Ce 
n’est pas le réel que les hommes perçoivent, mais déjà un monde de signifi-
cations 26 » est à prendre non comme une provocation, mais pour un principe 
tout à la fois méthodologique et poétique pour de nouveaux voyages dans les 
textes et les idées qui circulent dans la cité des hommes.

Daniel-Henri PAGEAUX

22. Citons, à titre d’exemple, la belle étude de Christine Baron, Contextes littéraires, émotions 
judiciaires, Paris, Classiques Garnier, 2020 (compte rendu de Judith Sarfati-Lanter, RLC 
1/2022, p. 120-123).

23. Alain Corbin, Hervé Mazurel, op. cit., p. 107.
24. Ibid., p. 102.
25. C’est l’occasion de rappeler le plaidoyer de Georges Poulet — toujours d’actualité — 

pour la critique thématique qui « tend à se confondre avec cette histoire des idées, 
des sentiments, des imaginations qui devrait toujours être adjacente à l’histoire dite 
littéraire. », Trois essais de mythologie romantique, Paris, Corti, [1966], 1985, p. 135-136.

26. David Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métaillé, 2004, 
cité par Alain Corbin et Hervé Mazurel, op. cit., p. 12.
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